夜の用水路とカニ

　当時4歳の息子が、なかなか寝つけない時期があった。"子どもは寝る時間"になっても、YouTubeで覚えた「サワガニ」という小さな生きものが気になり、「サワガニを採りにいきたい！」と言って聞かない。ああでもない、こうでもないと、息子を寝かしつけるために試行錯誤していた私は、ふと考えた。

　人はお風呂あがりに体温が下がるタイミングで眠気を感じる。それならば、いま電動自転車をこげば、息子は心地よい夜風に吹かれて、自転車の上で眠りに落ちるはずだ。そう思い立ち、私は息子を乗せて近所の用水路へ向かうことにした。

　結果的に眠ったときもあれば、眠らなかったときもある。だが、はじめて夜の用水路に到着し、ライトを照らして複数のサワガニを見たとき、私は息子とともに心をおどらせた。はじめのうちは採ることができなかったが、段々と慣れ、二人ともサワガニと遊べるようになっていった。

　夜の「ガサガサ」を始めて数週間がたったころ。今度は息子が、YouTubeで知った「モクズガニ」を採りたいと言い出した。本当にそんな生きものがいるのか半信半疑のまま、夕方に別の用水路へ行ってみる。すると、そこにいた"同業者"が「ここはたまにモクズガニがいるんです。」と教えてくれた。

　それから数日後、私たちはモクズガニを探して再び用水路を訪れ、何か大きな生きものに遭遇した。直径十何センチの、大きな黒い石か葉っぱのような物体。だが、私たちの足音を聞くと、それはさっと川底に消えてしまった。

　翌日、私と息子はまた同じ場所へ向かった。声をひそめ、用水路に明かりを照らしながら、ゆっくりと歩いた。何回か往復すると、いた。たしかにいた。しかし、またしてもその物体は消えてしまった。あれは一体なんなのだろうか。モクズガニとやらなのだろうか。そうであってほしい。私の心は好奇心とわくわくで溢れていた。息子も同じだったのだろう。「モクズガニをつかまえたい！」と泣いていた。

　そして三回目。再び同じような物体と遭遇した。私と息子はできるだけ小さな声で言葉を交わした。（いたいた！どうする？きみがとる？とうちゃんがとる？） そんなやり取りの末、過去三回で最も大きなその生きものを、私が手づかみすることになった。息を潜め、唾を飲み込む。石の隙間でカモフラージュしているその生きものにそっと近づき、一気に掴んだ。

　痛い。あまりにも痛い。間違いなくカニだ。しかしハサミの力が桁違いに強く、右手の人差し指の腹に穴があくのではないかと思うほどだった。それでも、たしかに甲羅を掴んでいるため、水面から持ち上げることはできた。「いてぇ、いてぇ！」と叫ぶ私を見て、息子が黒いバケツと自分のヘルメットを持ってきた。カニの体をバケツにいれる。だが、挟まれた指をなかなか離してくれない。「やめてくれ！痛い！」と半分悲鳴を上げつつ、私は息子とゲラゲラ笑いながら、なんとかバケツに収まってくれと願った。

　ついにハサミが外れ、バケツの蓋代わりに息子のヘルメットを被せた。

　やった。本当にモクズガニがいた。こんなにも大きなカニが用水路にいたのだ。あまりに大きくて、バケツから足を出そうとする。ついに捕まえた。私たちは用水路の脇で飛び上がりながら喜んだ。