「わたし」が幸せを感じられる暮らし

連なりの 先にもどるは道ありて ただ応えるは いのちなりけり

ひらひらと 夢に舞いしは人なりて 語る言葉に 羽をやすめし

　当時4歳の息子が、なかなか寝つけない時期があった。"子どもは寝る時間"になっても、YouTubeで覚えた「サワガニ」という小さな生きものが気になり、「サワガニを採りにいきたい！」と言って聞かない。ああでもない、こうでもないと、息子を寝かしつけるために試行錯誤していた私は、ふと考えた。 　人はお風呂あがりに体温が下がるタイミングで眠気を感じる。それならば、いま電動自転車をこげば、息子は心地よい夜風に吹かれて、自転車の上で眠りに落ちるはずだ。そう思い立ち、私は息子を乗せて近所の用水路へ向かうことにした。 　結果的に眠ったときもあれば、眠らなかったときもある。だが、はじめて夜の用水路に到着し、ライトを照らして複数のサワガニを見たとき、私は息子とともに心をおどらせた。はじめのうちは採ることができなかったが、段々と慣れ、二人ともサワガニと遊べるようになっていった。 　夜の「ガサガサ」を始めて数週間がたったころ。今度は息子が、YouTubeで知った「モクズガニ」を採りたいと言い出した。本当にそんな生きものがいるのか半信半疑のまま、夕方に別の用水路へ行ってみる。すると、そこにいた"同業者"が「ここはたまにモクズガニがいるんです。」と教えてくれた。 　それから数日後、私たちはモクズガニを探して再び用水路を訪れ、何か大きな生きものに遭遇した。直径十何センチの、大きな黒い石か葉っぱのような物体。だが、私たちの足音を聞くと、それはさっと川底に消えてしまった。 　翌日、私と息子はまた同じ場所へ向かった。声をひそめ、用水路に明かりを照らしながら、ゆっくりと歩いた。何回か往復すると、いた。たしかにいた。しかし、またしてもその物体は消えてしまった。あれは一体なんなのだろうか。モクズガニとやらなのだろうか。そうであってほしい。私の心は好奇心とわくわくで溢れていた。息子も同じだったのだろう。「モクズガニをつかまえたい！」と泣いていた。 　そして三回目。再び同じような物体と遭遇した。私と息子はできるだけ小さな声で言葉を交わした。（いたいた！どうする？きみがとる？とうちゃんがとる？） そんなやり取りの末、過去三回で最も大きなその生きものを、私が手づかみすることになった。息を潜め、唾を飲み込む。石の隙間でカモフラージュしているその生きものにそっと近づき、一気に掴ん...

 　四方を山々に囲まれた善光寺平にある高校を卒業した後、私は渡米した。行き先はアメリカ西海岸のカリフォルニア州サンタモニカ市。このまちでは、夕方になると、サンタモニカビーチの崖の上から夕焼けをみることができる。故郷ではみたことがなかった、「空はこんなに広かったのか！」と目が見開いてしまうようなスカイブルーの空。そして緑がかった青色の太平洋。たぶん、マリブビーチのあたりだろうと思うけれど、海岸沿いの端っこあたりに沈んでいく、黄色か、オレンジ色のお天道さん。 　太陽が沈んでいくタイミングの"黄金色"の空をみながら、iPodにダウンロードした「君が代」を聴いて、しみじみと故郷を思い出したものだ。「君が代」は、昭和版といったらよいのだろうか、レコード版を録音したような、"ざっざっ"という音が入る。アメリカにきてから友人に教えてもらったPink Floydの"Coming Back To Life"もまた、勇んで単身独立したものの、やっぱり一人の寂しさや孤独さを感じていた自分を癒してくれていたような気がする。 　振り返ってみれば、この夕焼けの"黄金色"とは、異なる色が"混ざり合っている"のか。あるいは、"重なり合っている"のか。いまの私には、サンタモニカの夕焼けをそのまま描写することはできない。しかし、国立市の黄金色の空をみて、思うところがある。 　国立市の富士見台第三団地の公園では、夕暮れ時に、棟と棟の間から、"黄金色"の空がのぞくことがある。しかしこの夕焼けの空をよくみると、「オレンジ色の太陽」とは単純にいえないのだ。なぜなら、太陽をよくみると、その外側は少し波打つように動いているようにみえ、動きがあるから色が微妙に変化しているようにも思える。太陽をじーっとみていると、"オレンジ"だと思っていた色が、吸い込まれるような黒光りに変わる。オレンジなのか、橙色なのか、よくわからない。"オレンジ"という分節のなかに、言葉では分節できない異なる色が存在している。これらは、「青い空」や「白い雲」についても同様で、もはや単純なラベリング／グルーピングでは括ることができない異なる色が無数に存在している。 　さら...

　2026年1月19日から東京都国立市内で「訊くチカラ学習会」が始まり、3名の住民が参加しました[1]。会場は国立市の中核的社会教育施設である国立市公民館です。市民主体で開いているこの学習会は、毎月1回開催予定。毎回5名前後の参加者を想定しています。この学習会は、メンバー（話題提供者）の話を起点に、他のメンバーが「訊くこと（事実質問をすること）」を練習するという内容です。それぞれのメンバーが、自身の活動においてやりたいことや、悩み等の奥底に近づいていくような場になったらと思っています。結果的に、それぞれが納得感のある活動を行うことができたら尚よいですね。 　この学習会が生まれたきっかけは、2025年8月〜9月に「国立市社会福祉協議会」が主催した相談支援・コーディネートの基礎講座[2]及び市民活動についての意見交換会[3]。基礎講座で講師を務められた田中沙知さん（認定メタファシリテーショントレーナー）・永田賢介さん（認定NPO法人アカツキ理事・職員）のお話、参加者同士のやり取り[4]、そして一部参加者の9月以降の展開をみて[5]、市民活動支援・中間支援としての市民主体の学習活動というあり方が可能ではないかと感じました[6]。 　ちなみにですが、日本では1998年に「特定非営利活動促進法」（略称：NPO法）が施行され、それから全国の自治体で「市民活動センター」「NPO支援センター」が設置されました。しかし、これらは「もはや20年前のモデルとなってしまった」[7]ともいわれています。さらに、2026年1月30日には、「全国のNPO支援センターの有志でつくる「民間NPO支援センター・将来を展望する会」」が、2年間かけて「民間NPO支援センターとしてめざしたい姿」[8]を取りまとめられ、「NPO法は法成立前、「市民活動促進法」として検討が行われていました。この名称に象徴されるように、私たちが推進したいのは市民が主体となった市民活動です。」と明記されています。全国の市民活動・中間支援者は、市民主体の活動という原点回帰を試みているようにも思います。 　さて、国立市住民による市民主体の学習会という試みは、市民活動・中間支援のあり方を再検討する全国的な流れの一つともいえますが、行政の委託等を前提としていない市民の自主的・自発的な取り組みであることは、特徴的かもしれません。この学習会が...

※以下のエッセイは、筆者が2025年11月に応募した「懸賞論文」の募集で、実践を考察し、まとめたものを一部改編し、公開している。  　本エッセイは、「生きづらさ」を抱える人たちが集う生涯学習の取り組みが、多様な人々の出会いのきっかけとなり、各人が「リカバリー」 （その人らしい暮らしを主体的に求める生き方）を共に歩む過程でつながり、「生きづらさ」の有無にかかわらず多様な個人が協力し合う関係が立ち上がることに注目する。また、別々の個人が共に生きる地域が生まれる仮説的概念としての「共生圏の拡張」を共生社会の核とし、多様な人々が参画する社会を構想する。なお、本エッセイは、市民・当事者・実践者として筆者が実際に体験してきたことを基に執筆する。 第1章：「生きづらさ」を抱える人とはだれのことか 1.1. 「生きづらさ」とは 　筆者は、20代で双極性障害（いわゆる「躁うつ病」）の診断を受けた。電車では他の乗客が「無職のわたしを蔑んでいる」と思い込み、当たり前に働けない「自分は価値がない」と感じ、気持ちを晴らすために散歩をしても「太陽の光をぼんやりと見つめながら、このまま木漏れ日の中に消えてなくなりたい」と感じる日々を送っていた [1] 。つまり、筆者は「生きづらさ」を抱える人と言ってよいだろう。昨今、「生きづらさ」という言葉を多くの場所で聞かれるようになり、「だれもが生きづらさを抱えている」とも言われるが、一体、「生きづらさ」とは何なのだろうか。「生きづらさ」とは、初めは医療や福祉の現場で使われるようになり、「既存の枠組みではすくい上げづらい障害当事者の困難を表現する言葉」であったが、その意味が拡張され、障害当事者だけでなく多様な人々の「生きづらさ」を含む言葉となっていった [2] 。ゆえに、「生きづらさ」という言葉は、特定の属性や状態などを意味するわけではなく、また客観的な尺度で測れるわけでもない、個人的・主観的で境界があいまいな言葉である。 　日本における「生きづらさ」を抱える人の正確な人数を把握することは難しいが、関連する複数のデータを参照してみたい。 　そこでまず、筆者にとっての「生きづらさ」の要因である双極性障害に密接する「精神障害」について考えてみる。「精神障害」という言葉は、複数の法制度によって別々に定義されており、定まっていない [3] 。その上で、参考値...